BARRIO (I)

Vivo en un barrio donde la gente se pasa meses estudiando catálogos, presupuestos y ofertas para poder cambiar las puertas de su casa, donde aún sobreviven platos naranjas y verdes de Duralex mezclados entre la vajilla lisa y opaca de Ikea, y donde la zapatera nunca va a juego con el escritorio o el sinfonier.

En un barrio donde la gente madruga porque los trabajos con horario de oficina son para los vecinos de otros barrios donde no huele a lejía ni a lentejas estofadas... donde las tostadas crujen entre amarillentos y desordenados dientes, y en los patios de luces se escuchan las cañerías al abrir y cerrar los grifos; secadores, cisternas, risas, broncas y pedos, cual si fuera una película italiana en blanco y negro...

Vivo en un barrio donde aún hay polvorientas orlas decorando las desconchadas paredes de esas orgullosas madres que jamás fueron a ninguna parte para poder pagar matrículas, créditos, bonos de transporte y fotocopias a esos hijos que ahora se acuerdan de llamarlas cuando no echan nada interesante en la tele... pero al colgar suspiran y esbozan una sonrisa imaginando el trepidante ritmo de vida que llevan, esa misma que ellas vieron pasar de lejos... Después comprueban si han cerrado con llave la puerta y se van para la cama con la revista debajo del brazo mientras piensan qué comida guisarán mañana antes de ir a buscar a su nieto Jaime al colegio.

En un barrio donde las cajeras sueñan con su todo incluido en Punta Cana para volver morenas al súper a mitad de noviembre cuando ya no huele a aftersun y las calles están llenas de charcos y de hojas secas; y los abuelos les echan piropos cuando entran a comprar doscientos gramos de mortadela entre pinta y pinta de ese vino de sesenta céntimos en el que ahogan y maldicen, a largos tragos, su casi ya consumado tiempo.

Vivo en un barrio en donde llegar a fin de mes es más difícil que resolver el sudoku de la prensa del domingo, y donde los sueños nunca van más allá de los pies de la cama...